Dağ eteğine sırtını yaslamış bir ilçede vakit nasıl geçer diye soruyorsan, cevabı acelesi olmayan bir ritimde. Sabah kaplıca buharı, öğlen çay ocağında uzayan muhabbet, akşam serinleyen yokuşlarda yürüyüş. Burada "program" diye bir şey yok; gün kendini kurar, sen sadece akışına bırakırsın. Maden kokulu dağlar tepende, sıcak su altında. Plan yapma, zarı at, Hani gerisini bilir.